小利返乡参加她嬢嬢的五十岁生日宴会，说嬢嬢家摆了几十桌，来了好多亲戚，就连城里的二舅公也赶回来了，发给我看照片，瞅着那画面，不由得就想起老家。

俺村儿在豫西南，乡里管去别人家吃酒席叫吃桌。

小时候，只要一听说谁家办喜事，就高兴。那时村里人也都和气，不管那家那户摆酒，在村里就是大事，男女老少都去掺忙。

村里有文化的大伯是记礼簿的，我母亲和村里其他的女人，就过去帮着摘菜、洗碗、揉面、搓馍。父亲会去帮着杀猪、抬箱桌、端条盘。小娃子们则三个一组，挨家去借桌椅板凳。遇到娶媳妇儿，俺家的四方斗，铁油灯，就派上用场了，照例也是被借走的，借来的东西都会用红纸写上名字，粘在上头。

至于宴席嘛，我倒不想念。最忘不了那一大铁锅炖的粘稠香浓的胡辣汤和刚炸出锅的胡器疙瘩（类似长油饼）。这是主人家给掺忙人准备的饭菜，大人们端着一大碗胡辣汤，用筷子再戳块胡器疙瘩一起就着吃，崩提多香了。

酒席的炒菜师傅，多是请村里最会做饭的人来掌勺。架在柴火上的大铁锅，铝制的大笼屉，三四个泥柸垒成的锅台，煤球烧的火旺，掌勺师傅脖子上搭着毛巾，气定神闲，煎炸烹煮四下里忙活。要伺候十几二十桌酒席可不是轻松事儿。

……

鞭炮一响，花媳妇儿进门，就快开席了。师傅们抬开大笼屉，面香味先飘出来，雪白的大蒸馍就好了，赶着过喜事，蒸馍上还会点上红点，图个吉利。

另一笼是扣碗儿肉，每层二十来个小碗里裹了面丝儿的五花肉片，蒸的软烂甜香，看着就流口水。上桌前，师傅们把扣碗往盘子上翻手一磕就成了，一片错着一片圆在盘子里，很是好看……

还有一笼是八宝饭，黑瓷碗里，堆的白米饭，最上面那层有红枣，花生，红绿糖丝儿，桂圆，葡萄干等果仁，化在冰糖里，流着糖水，最好吃的就是它了。

这时候父亲们单手托着漆成红色的条盘就来了，一路喊着上菜喽，就往坐满人的桌子哪走去……

见到托着条盘的大人们进来，一屋子就热闹起来了。这桌喊着先上这边，那桌孩子们用筷子敲着桌子也嚷嚷起来，先上这里。这时，端条盘的大吼一声：都有份，先里后外，保急。屋子里这才安静会儿。

端条盘的进进出出，不一会儿，桌子上就摆满了。有四喜丸子，扣碗儿肉，红烧鱼，八宝饭，白菜烧豆腐，芹菜炒肉丝，凉拌粉丝儿……有钱的人家，酒席就好。

吃桌最怕和小娃子们坐一桌，每人抢一盘拦在他们面前，大人们就不能好好吃了，我生性吃饭慢，往往总是吃不饱的。

吃桌的间隙，上茶的提着水桶也来了，所谓茶其实就是蒸糖水。散馍的提着红漆小竹篮儿也过来了，挨个儿桌子发蒸馍，小娃子们连吃带抢，大人们训斥小孩的哭声，碗筷的碰撞声，划拳喝酒的猜枚声，顿时沸腾起来。

酒席散后，村里就安静了。第二天，前一日摆酒席的人家就挨家挨户的道谢，归还桌椅板凳。有时还会提着一桶昨天的剩菜，这家一勺哪家一碗儿，沾沾喜气。我母亲站在家门口拉几句家常，夸夸人家娶了个好媳妇儿，早生贵子，说完就端着碗回来了，这下我就又有口福了。

如今，这些年不常在家。听母亲说乡里人现在娶媳妇儿，嫌麻烦都不在家办酒席啦，要么是在街上饭店订几桌子；要么是请专门包桌的人过来，人家带着家活什儿，塑料桌椅板凳，一古脑儿全都给整好，不用杀猪买菜洗碗，很省事儿。

想来，少了乡里乡亲掺忙的热乎劲儿，吃桌也就无趣了。

12月10日 北京