故人· 洛阳

 阿俊

       去年冬天，十月底，我与妹妹从北京回乡探亲，看望父母，坐了一宿的火车，天蒙蒙亮到达洛阳。
       
       下车后，一抬头，也是灰蒙蒙的天，像极了北京，我习惯性掏出了口罩，迅速戴上……
远远望去，出站口等待的人群，焦灼般搓着手，隔着玻璃门向内张望着。宾馆住宿，出租拉客的叫喊声，带着浓浓的乡音，一阵一阵在耳边轰鸣；卖地图的老妇，一日游的接待，卖包子、油条、胡辣汤的小店，广场上人来人往，显得乱糟糟的。陌生的揽客人，奔波的赶路人，来回游走，我站在出站口，戴着口罩，显得格格不入。
       
       火车站的熟悉，却原来如此陌生，想来，我也是个归客……
       
       拖着行李，出站右拐，穿过一个公交站，头晕脑胀地冲过人群，一路向西走。路旁大红的饭店招牌，大字写着洛阳牛肉汤、糊涂面、豆腐汤，店门口放着几张桌子，热腾腾的牛汤，飘着葱花，碗边红色塑料筐里搁着的饼丝，还冒着丝丝热气，中年男人呼噜噜地大口喝着汤，脑门子直冒汗。地上扔着餐巾纸，白的吓人。在这个爱喝汤的城市，这样的牛汤店，随处可见。新开发的楼盘孤零零站在路旁，空气里飘着水泥油漆的味道，叮叮咣咣的装修声，掩盖着过往。
       
       路对面赫然矗立着，刻有金谷园字样的牌坊，斑驳的字迹，金粉脱落。西晋时石崇与王恺比豪于此，金谷园别墅里，当年莺歌燕舞，酒翻裙污，何等奢华，一切的一切都在绿珠跳楼后，香消玉殒，归于尘土。至今，空余“金谷春晴”四字应景，无从窥探，真真是：眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这一片，现在成了老旧的小区，饭肆林立，男人、女人行色匆匆，巷子里，开了不少宾馆，靠着火车站，住宿营生。
       
       在迎宾站买了汽车票回乡，有一趟上午九点的客车，是打俺镇子上发过来的，马家河——洛阳，每次回来都会坐这辆车，司机是邻村的大伯，也是乡里熟人了，见我们走过来，他摇下车窗，寒暄几句，大伯递了根烟给我，红旗渠的，我没带火，就顺手揣兜里了。等了好一会儿，站里还是没几个人坐车，或许是离年关还早，外出的人，都没回来，整个车站显得空荡荡的。只有几个穿工作服卖车票的大姐，来回走动，等不来人，大伯喊了一声：“宜阳，宜阳，上车，走啦！”，车子开动，晃晃悠悠的出了迎宾站。

       由于洛阳站在城市的北面，回乡要穿过大半个市区，才能出城。一路走，我一路四下里张望着。解放路，新都汇，王府井，迎面飘过。跨过牡丹桥，便是这几年开发的洛龙新区了，自从市政府从老城整体搬迁过来，新区的规划大张旗鼓，隋唐城遗址公园、洛阳博物馆、体育馆、歌剧院、贯穿东西的开元大道，市府门前阔气的音乐喷泉等大型场馆，高档社区一字排开，铺张开来，真是认不得了。

       这些年，自打洛阳牡丹花会升级为中国洛阳牡丹文化节后，旅游带动了经济发展。往南边，一直开发到龙门石窟，还修了高铁站。伊水边新建了伊滨新区，香山脚下的别墅，龙门一号等房地产，大肆开发。城市总是如此的吸引人，华灯初上，灯红酒绿，红尘万丈里，扑朔迷离。于是，人们纷纷舍弃了故乡，小河，祖屋，甘愿被钢筋水泥禁锢，并乐此不疲……

       洛阳的发展，日新月异。洛水两岸，昔日里十三朝古今兴废，荡然无存。永宁寺，上阳宫，含嘉仓，定鼎门，丝绸之路上这些显赫一时的历史地标，烟消云散。鼓角争鸣回荡在白马驮经的铃铛声中，慢慢远去，水逝云飞。空留洛神赋传世，激荡着这一代又一代的才子佳人，追昔过往。
      
       水不洗水，尘不染尘，大历史与大发展，总是奔涌前行，渐行渐远。
       ……
       
       车子缓缓行驶在洛宜大道上，路边的农田，大片的荒芜，村子里砖头瓦砾，断井残垣，无不昭示着拆迁对这里的改变，农民们躲进新居，开始了向往中文明人的生活。
       ……
       
       远远地看到一尊汉白玉雕像，书生般束发冠巾，执卷远眺，站在那里。大伯说那是咱这里的大诗人李贺。我这才想起我这“诗鬼”同乡，被作为县里的历史名人，立碑树撰，昭示着这一方水土的人杰地灵，脉络根源。如今，俺这县城也是大变样，高楼林立，都快不认路了。坐在车子上的人，只能跟随大时代的脚步前进着，无能为力。唐朝诗人李华诗曰：宜阳城下草萋萋，涧水东流复向西，芳树无人花自落，春山一路鸟空啼。于古于今，总是如此。

       出县城，过灵山寺，便离家不远了。灵山寺，始建于金大定三年，距今已有800多年。寺以山得名，山因寺闻名。相传，周灵王寝葬于此，故其灵山。县里为了发展旅游业，这几年对其招商引资，灵山寺已今非昔比。金瓦红墙，城门高耸，雕梁画栋，好不气派。广场上新塑成的高大佛像还未成型，躲在钢筋架构里，裹着红绸，密不示人。新修的莲花公园临洛河而建，规模宏大，引水种莲，供人休闲。深山藏古寺，如今成了城门紧闭，已无苍幽可言。想起来早些年来此游玩，凤凰泉、老龙头，水滴岩，水声阵阵，飞阁流丹，十分美妙。寺门背依山崖，满山苍翠，面临洛河，坐南朝北，俯瞰众生。一到庙会，十里八村的乡亲，都会赶来拜佛，香火极盛。《翳然亭记》记载此地“诸峰耸碧，左右两翼翩翩欲飞。伸颈，饮洛河之流；举目，睇邙山之胜”。追昔过往，可见一斑。

       天抹黑，西山渐渐暗淡下来，山路崎岖，一路颠簸，车里人昏昏欲睡。司机大伯这时突然放起了音乐“星星还是那颗星星，月亮啊，还是那颗月亮，碾子是碾子，缸是缸，爹是爹来娘是娘……”老歌回荡，如泣如诉，此时此地，听的人心痛。我把脸转向了窗外，一时无语，车子走走停停，不时有老乡下车上车，车门吱吱地无力关合着……

       恍惚间，车子就到了镇子上。远远地看见父亲向着车子走来。到跟前，父亲接过行李，问我们饿了没，走，先回家。伴着月光，跟在父亲身后，缓缓往家走去。有人说：故乡，小道，初恋，狗尾草。乡下的一草一物，最是难忘，魂绕梦牵。路边小树林里牵过手的姑娘，早已嫁人，远处那条小巷子是抄近道上学的路，烟站和教堂还在，记得在巷子里还跟人打过架嘞，中学时离家近，不住校，这条路，不知到走了多少次来回。

       上来一个大坡，看见八卦楼就到家了。这八卦楼呀！建于50年代，左沟大队的字样还在，依稀还能看到无产阶级万岁的刻字，只是那个年代挣工分、吃大锅饭的日子早已过去了。离它不远的排灌站也还在，小时候，总会躲在那些砖砌的桥洞里玩耍，如今早已荒废，没有倒塌罢了。
八卦楼其实就是一个灌溉渠道的闸门，名字的由来，不得而知。村里老人说，早年间，楼顶有个八角的亭子，可好看啦！想必名字是这么叫开的。如今，白石墙、缺角的台阶还在，楼顶早已塌掉。我母亲说，她嫁到这村，就是这样了。记得我小时候，由于家里是土坯墙的青瓦房，没有晒粮食的平台，那些年俺家时常在这八卦楼上晒粮食，赶上下大雨，就要睡在楼下的窑洞里，看粮食。晚上窝在哪里，一夜雨声是睡不安稳的。第二天大清早起来，你会发现盖粮食的塑料纸，早已经被刮飞了，压角的石头也没影了。唉，真不容易，母亲总说是熬过来的！现在，家家都盖了楼房，这八卦楼的楼顶，就成了村里人夏天凉快的好地方，人气很旺。对了，俺村叫南岭，在乡镇南面的岭子上，想必名字也是这么来的。

       到家后，父亲靠在门框边说：你妈在你婶子家做活嘞，你去看看吧！。我把行李放在桌子上，就去找母亲了。村里这两年铺了水泥路，很平整，夜风很凉，我沿着沟边，一浅一深，慢慢移动步子。刚进到婶子家院子，就听到里屋有人喊：王波，回来啦！我一听是二嫂子的声音，我答应着，应声入屋。只见昏黄的灯光下，五台缝纫机嗡嗡响着，屋里堆着很多儿童棉衣，还有些丝棉和布料，一帮女人在低头忙着呢。看我进屋，有人说我胖了，有的说长高了，真是城里人了，你妈啊盼着你们回来，等了好几天。我走近和母亲聊了几句，她说一会就好，这点活，今儿干完，于是低头继续缝衣服了。在乡下，农闲时，女人们就会做些针线活，贴补家用。村里这两年办有两家给城里代工服装的家庭作坊，不忙时，母亲就在这里干活。我母亲手巧，一手好针线，只是现在眼力劲儿不比从前了。记得我们小的时候，母亲钩毛裤，纳布鞋、缝棉袄，织粗布床单，从不闲着，家里大小衣服都是她亲手缝的，至今，家里柜子里还有一双我母亲给我做的最后一双新布鞋呢！那年月家里穷，就连我那清汤挂面似得头发，也是她剪的，一直到了高中，我才去的理发店，节省下不少钱。

       我出门抽烟，见一群小孩子从沟下跑上来，这会儿应是下学了吧！约莫七、八岁的样子，小脸冻得通红，脏脏的衣服，手里拿着刚在小卖部买的辣条和糖豆。见有人在，小孩刚站稳，我俩互相看着，他们不认识我，我也叫不出他们的名字，颇有“笑问客从何处来”的感觉。我一下子像失了魂似的一惊，这是我的老家啊！打小我也是在这里玩耍长大的，村里人竟然都不认识了。看来，出门在外久了，物是人非，心里酸酸的。猛抽了几口烟，我叫住一个小孩问：你认识我吗？孩子只摇头，我说你爸爸叫什么名字呀？我也是这村里人，你看我就住在那一排房子。小家伙眼睛咕噜噜一转，扭头就跑，我拉住他不放手，他瞪了我一会，这才说：我叫王志飞，俺不认识你，俺爸是王宏。哎呀！你是宏哥的孩子啊！他看着我不吭声，忽然孩子塞给我一个旺旺的糖豆，想必是觉得我大概是真认识他爸爸。我摸摸他的头说：快回家吧！这时，母亲走了出来，看见孩子跑过去的背影说：不认嘞了吧！那是你宏哥家的娃，都上小学啦！娃子们长嘞老快，你不常在家，都很生，你也赶紧类，看看人家孩子都会跑啦！你这还莫结婚类。我没吭声，笑了笑，低着头，跟在母亲身后回家。

       我想早晚有一天，这群孩子们也会像我一样走出家门，离开故乡，或远或近罢了，走了回来，或者离开再也不回来了，世世代代，不都这样，唉！

       饭后，我同母亲一起刷碗，母亲指了指院子里前年种下的石榴树，对我说：“结果子啦，今年秋天结了四个大石榴嘞，三个大的，一个小点儿，长的呀！都咧开了嘴，红壤的，可甜啦！你说说多巧，咱家四口人，刚好结了四个果子，不多不少，真能。我和你爸不舍得吃，留来留去，都是留不住，还想着，等你俩回来尝尝；还有那几盆花，樱桃、兰草、美人蕉，都开得可漂亮了；门外边沟沿前种的菊花，也是开啦一大片，黄彤彤嘞，老好看，你们不在家，瞅不见嘞；咱后边那个小菜园子，茄子、豆角、倭瓜、青菜种不了几棵就吃不完的菜，结类可稠啦！不像你们城里都是打农药的。知道你喜欢吃倭瓜，后来结嘞都长老了，留不住嫩的。明年秋天，你再回来趟，我多种点，家里啥都有。”母亲有说有笑，我竟一时说不出话来，僵在那里。母亲今年很瘦，睡不着觉的毛病，一直折磨着她，我每每电话里，都要让父亲多买牛奶鸡蛋，养养身子，可总也不行。
俺娘俩，站在院子里聊了很久，妹妹怕冷，早早躲进屋里看电视去了，父亲出门还没回来，夜已经深了。

       晚上，我和父亲睡一张床。想来，长大后就再也没这样一张床睡过。父亲一直为我的婚事发愁，虽然我也时常劝他们，别着急，缘分没到呢！可终归是可怜天下父母心。从我的工作，说到家里一年的大小事，地里收成不好，花生价格低没人要，谁家生了孩子，谁家姑娘疯了，谁上吊了，谁家发财了，谁家欠咱家的钱不还……父亲说着说着就发出了呼噜声，睡着了。我起身关了灯，瞥见窗外漫天的星星，时不时还有狗叫，蛐蛐虫子的声音，此起披伏，乡下的夜晚，安静的吓人，没有汽车轰鸣，霓虹璀璨，今晚，我可以睡个好觉了。
       ……

       鸡叫声传来，一遍一遍的打鸣，天就亮了。一大早，妹妹还在睡懒觉，我和父母亲约好了，要陪他们去跑步。邻家的大伯年轻时当过兵，有坚持早上跑步的习惯，想来有二十多年了，从不间断，身体可好了。这不，母亲说：他们有三五个人结伴，每天也都跟着大伯去跑步，庄稼人睡不了懒觉，锻炼锻炼总是好的，你爸他，懒死了，不肯去，我就跟人家一起去了。我们仨从村口八卦楼出发，一路小跑，母亲一边跑一边也说着村里的变化，指了指八卦楼下边的房子，说是新开的面粉厂，现在人都懒了，不愿再淘粮食磨面，都是拿粮食去换面了，你俩不在家，也吃不了多少面，家里还有去年一大圈麦子呢；晒谷场那边，有人搞起了滑冰场，五块钱一个人，可多孩子玩，夏天可热闹了；这边夏天还有烧烤类，我说这都赶上了城里了呀！真不赖！

       故乡变了，随着外出打工年轻人的回来，也带回了很多城里的稀奇玩意，很时髦，母亲说镇子上也有了KTV，年轻人也爱去唱唱歌，喝喝酒。

       父亲很沉默，一路上话不多。和母亲说起村里几个人的事，她就说我父亲，你看看人家过嘞多好。这下，父亲不爱听了，张口就骂，转身就走，我拉也拉不住。看吧！这就是俺亲爹，倔老头一个。母亲说：别理他，恁大人啦，跟娃子们似嘞，你们不在家，不知道他有多气人。我一边安慰母亲，一边眼看着父亲背着手的背影，慢慢远去，往双角角树那边走了，头也不回。

       我和母亲接着往西大梁方向走，上了梁子，风很大，我裹了裹围巾，四下里张望。地上还有霜冻，冰凌子下面，蒿子叶红樱樱地舒展着，格外好看，小酸枣树上，偶尔还有几个未落下的小枣，母亲随手摘了几个递给我，又往兜里装了几个。我拿起一个放在嘴里一咬，酸的要命，但很有味道。母亲说：今年镇子上收枣核嘞，还不到“七月边，枣红圈”，青枣子都好多人捋下来卖钱，所以不多了。梁子上的山楂树叶子还红着，黄栌叶子落了一地，红黄间绿，可美了。麦子种嘞早的，也绿油油了，齐脚深，透着深绿，挂着冰凌，带着露水，顽强生长着。小时候，放牛打猪草，没少往这里跑，这一带再熟悉不过了。母亲喊了我一声，我跑过去，母亲指着地上说：看，这儿不少小蒜嘞，快掐点回去下饭。我立马来劲儿啦，满地里找着。小蒜啊！可真水灵！我们这乡下人，爱用它来做饭提味用，剁一大把放在糊涂面里，可香啦！那些年，乡下冬天除了地窖里的白菜、罗卜、红薯，绿叶菜是很少见到的。母亲每每秋天总会掐很多，拿来腌咸菜，就饭吃。儿时，每次挎个篮子，拿着镰刀去割猪草，我也总会掐一大把放在篮子里带回家，去做饭，那味道，真是忘不了啊！
俺娘俩就这样一路走着、说着话，不觉起，都快走到武坟了。这时，天飘起了雨点，母亲说咱回去吧！我说看这天，下不大嘞，咱再走走吧！前面好像有个水库，我长真大还莫去过嘞。母亲一听，说：那走，正好你三爷爷在哪里看水库呢，咱去看看他们。

       转过一个山梁子，很大的一片水潭映入眼前，水很绿，在两个山头间满满的一洼水，看不到尽头，可美。母亲说除了天旱浇地放水，这里一直有人看着嘞，莫污染，可干净。岸边石壁上布满青苔，冬日里还是翠绿一片，很好看。过对岸要经过水库大坝上的一座石桥，桥头立着一块石碑，写着武坟水库的大字，边上散落着一堆雕刻有花纹的石块，像是旧桥的栏杆，花纹很美。路面积水很深，十分泥泞，俺娘俩小心地沿着栏杆过去，远远地能看见对岸两间平房里，有人走动。这角度看水库，宽广的水面，岸边停着一艘小船，飘点小雨，显得很是灵动。

       慢慢走近房子，看见一辆崭新的轿车停在那里，我喊了一声三爷爷，一下子惊醒了院里的小狗，一阵狂咬，三爷爷走了出来，骂了几句，狗不咬了。他认出是我母亲，连忙招呼俺娘俩进屋坐，我三奶奶也在家，院子里养了不少鸭子，呱呱地叫着，正在啄食着一地的玉米，人走过去，四下里散开了。三爷爷也是多年不见，握手进屋，我递了根烟给他，他问我住在北京那里？我说朝阳，他说他年轻时当兵在石景山，后来分配到了燕山石化，离休后，就回老家来了。今年他自己还开车，又去了趟北京，有几个老战友在，时常联系。就是刚好赶上北京开会啥的，车辆不让进五环。于是，车停战友那，他就被战友带着去看了天安门，故宫没进去，莫意思，他说北京变化太大了，老了，跑不动了。母亲对他说：你再去，跟俺婶子也带上，去看看。他说：我都走不动，她去也莫啥好看类！我这才扫了一眼屋子，两张单人床摆在两边，被子很旧，桌子上放着些小橘子，已经干瘪了。三爷爷看我盯着墙上的一幅字在看，忙说：你看看这字写类咋样？我仔细端详起来，“白日依山尽，黄河入海流，欲穷千里目，更上一层楼”，用笔苍尽有力，好字呀，写嘞不赖！落款是山里人书。他说字是这水库边，村里一个朋友送他的，那可也是个文化人，只是在这乡下，才华埋没了，用不上。
       
       这时候，三奶奶从桌上拿起了小橘子，硬往我手里塞，我推脱不下，接过，递给母亲一个。三奶奶回过头来，看着我说：这娃呀！走在路上，真不会认嘞啦，长大了。我笑了笑说，没事，我认识你们呀！临走，留了我的手机号给三爷爷，嘱咐他再去北京了，一定记得给我打电话。说完，母亲示意我该回去了，他老俩挽留再三要我吃碗面条再走，我执意回去，便辞了他们，出门。
走远了以后，母亲对我说：你这爷呀！也是风风火火了一辈子，有本事人，脾气倔，打过门就看不上你这奶奶，叨骂了一辈子。看看，老了还不是这个瞎老婆子，走到那跟他到哪，这都是命啊！
雨点又下起来了，泥路不好走。母亲说：咱不走老路了，这样，从这道岭上翻过去，可近，于是，我跟在母亲后边，深一脚浅一脚的往山上走。看着母亲的背影，一下子仿佛回到了小时候，母亲送我去小学，她拿着书包，在前面走，我跟在后头，哭鼻子不去上学，嘴里还塞着她给我买的大白兔奶糖……母亲回头看我在发愣，大声说：看着点路，别卖夜眼。母亲说起那些年，学大寨，修水库，开荒种田时来过这，一晃也好多年了，山还是那座山，路还是这条路。日子过嘞可真快！就这样，俺娘俩一边走，一边掐小蒜，蔓菁等野菜，不一会儿，母亲手里满满捏了一大把小蒜，我手上也没空着，俩人满噔噔地回家去。

       到家，刚一进门，就听到父亲在喊：“饭做中半天啦！不见人，寻了一圈也莫找着，赶紧洗手吃饭。”母亲没理他，我递过手里的小蒜，父亲接过去，舀了一瓢水洗干净，放在擀面桌上，切的很碎下到锅里。又扭头对我说：“我做了糊涂面，刚好用上，多香！”母亲走到上屋，掏出口袋里的酸枣递给了妹妹，让她也尝尝。一家人围着桌子吃饭，糊涂面搁了点辣椒油，带着小蒜的香味，满屋子乱飘，别提多好吃了。

       我端着碗，坐在檐下，看着房檐流下的雨点，流到接水的铁皮桶里，叮叮咣咣的做响，转身对母亲说：吃罢饭，给你烫头发去，早早在电话里说了，你这留了十多年短发了，该换换样子了，家里那张老照片上，你跟我爸在洛阳赶牡丹花会时，拍的那张照片还记得吧！那时候，你大波浪卷头发，喇叭裤，多好看。母亲说：“老了，那都多少年前了，那时候在食品厂，真胖。就是洛阳呀，前阵子跟你爸去看你大伯，都不认得路了，城里阵暂变化真大。父亲说：“去吧！”妹妹也在一旁劝她，这才答应了。我笑了笑，大口大口地往嘴里扒拉，见我吃得香，父亲说慢点吃，锅里还有呢！

       饭后，雨渐渐停了，我和妹妹拉着母亲出门，往镇子上走。突然，母亲说：“你还记得镇子上卖豆腐哪家吗？那姑娘去年回来，在镇上开了个理发店过日子，带这俩孩子，男人在深圳厂里打工嘞，过得挺好。”我很惊讶地看着母亲，说不出来话。母亲接着说：你忘啦！我可没忘，咱家里你们那些信，我还锁在抽屉里，没舍得扔呢！”我说留那些干啥，母亲说：咦~多少都是个纪念啊！妹妹也一旁打趣说：“哥，那咱就去她家做头发吧！”我没吭声，低头往前走去。

       从八卦楼下到坡底，又路过小树林，树木都长得高大了，一片森然，我想我是该见见她了。
豫西的小山村里，雨又越下越大，我撑开伞，对母亲说：走吧！就去她哪儿！